Биполярная Россия

Главный редактор Russiangate Александрина Елагина — о биполярочке, расследованиях и понтах на Рублевке
28.09.2017
2461
0

Биполярное расстройство личности, или нежно «биполярочка» — это вам не шутки. То счастливые, то несчастные обладатели этого расстройства живут непростой жизнью между двумя крайностями — манией и депрессией. У кого-то амплитуда колебаний настроения меньше, у кого-то – больше. Как будто в тебе живет Джокер и плакса Миртл, и тебе с ними как-то надо регулярно договариваться, чтобы выжить.

В нашем поляризованном обществе сейчас тоже существуют две группы. Одна из них с неистовой энергией «топит» за патриотизм, радуется военным парадам, неистово крестится и считает чиновников — наместниками, служащих своему государю. Вторая половина «топит» за Навального, выходит на митинги, ратует за права человека и считает, например, огромное поместье экс-губернатора Меркушкина на Рублевке — неприемлемым поведением для чиновника.

Эти две половинки сталкиваются друг с другом в «Гоголь-центре», или в самолете до Берлина, или в фейсбуке — «горя за Матильду». Но, в общем-то, они давно не нуждаются в коммуникации: похайпить — да, конструктивно поговорить — нет. Как на ежегодной встрече совета по правам человека с президентом: в красивом зале хорошие люди и обладатели почетного звания «иностранные агенты» рассказывают «главному» о серьезных проблемах некоммерческих организаций — и он слушает, но не слышит.

Да и нужна ли эта коммуникация? Обе стороны живут в равновесии: борются друг другом, не выходя из зоны комфорта. Но у них есть нечто общее — что-то, существующее на периферии их логики и блестящих риторических конструкций. Третья сторона — то, что они называют «обществом».

Например, журналисты-расследователи. Мы считаем, что коррупция — это плохо. Мы уверены, что наши тексты — о «тайных» виллах чиновников, сложных «отмывочных» схемах госкомпаний, наглых мошенничествах должны набирать миллионы просмотров. Всех должно волновать, сколько зарабатывает их губернатор и чем занимается сын депутата Государственной думы. Потому что налоги — это наши деньги, которые тратятся не по назначению.

Но это не так. Люди не выходят на улицы, прочитав статью в модных медиа. То ли из-за того, что они не считают коррупцию проблемой. То ли из-за того, что текст не подразумевает заявлений в прокуратуру. То ли из-за того, что журналисты не умеют об этом интересно писать, — статьи среди широких масс популярностью не пользуются.

Журналисты верят в то, что такие тексты необходимы. Воровать — плохо, отстаивать свои ценности — хорошо (даже если издатель очень недоволен количеством просмотров). Но когда после публикаций ничего не происходит — ни уголовных дел, ни серьезного общественного осуждения — тогда зачем все это нужно? Кому это интересно?

На этот же вопрос отвечают те, кто пишет о проблемах Северного Кавказа: для чего мне сейчас рассказывать, как меня пытали, говорит местный житель, если ничего не изменится, а мне будет хуже? Чтобы когда-нибудь выиграть в Европейском суде по правам человека, после того, как сожгут мой дом и заставят меня публично извиняться?

Мы, журналисты, боремся со злом ясными способами, которые работают в других странах — но не в России. И не ищем новых путей. Удобно жить в вечной фрустрации, так приятно страдать.

Мы сражаемся с ветряными мельницами, прекрасно осознавая, кому они принадлежат. С теми, кто считает корзинку с колбасками, дом за миллиарды, чемодан бабла за «крышу» полковнику из ФСБ — нормой бытия. Их дети учатся в элитных западных школах и университетах — а людям они советуют «держаться» и желают «всего хорошего». Бесит? Конечно!

Мы берем наше старое, проверенное копье и бежим на них — отдавая себе отчет в том, что даже после самых сложных, самых серьезных расследований им за это ничего не будет. Вот еще маленькое откровение: читатель тоже это знает. Так зачем ему портить себе настроение, когда жизнь и так не сахар, а ночь темна и полна ужасов?

Расследователи не ощущают себя маленькими плаксивыми приведениями, которые вопят и рыдают в туалете замка друга президента Чемезова. Нет, мы уверены в собственной значимости: ведь работа наша сложна и опасна — найти в стоге выписок из Росреестра ту самую, показать двум тысячам читателей чье-нибудь незадекларированное поместье, а потом получить пару смс типа «мы знаем, где ты живешь» — это ли не настоящая журналистика?

И, конечно, подсаживаемся на похвалы от зарубежных коллег. Они всегда говорят, что восхищаются мужеством российских журналистов-расследователей. Они чешут наше самолюбие — и мы подсаживаемся на это как на наркотик. Дознуться — и еще пара текстов о дачных угодьях или дорогих самолетах. Еще, еще, еще.

Мы считаем журналистику, которую преподают в Колумбийском университете, — вершиной ремесла. Хотя знаем, что эти техники и методы совершенно не подходят для окружающей нас реальности.

Журналисты-расследователи выдумали себе ее. Такую, в которой их труд ценнен. Что они — мастера публицистики, а не охотники за господскими сливами. Что наш уютный «карточный домик» для героев так и простоит. А мы будем читать друг друга и тешиться. А если кто-то посмеет нас за это критиковать — голову с плеч, долой из френдов!

Хотя на другой стороне — та же самая парадигма. Будь как все, заноси в нужное окно, строй дом, чтобы «дорогобогато». Мое государство меня бережет. Потому что если будешь выделяться — пытаться улучшить существующую законодательную систему (а не принимать «закон Димы Яковлева»), строить современные детские дома (а не элитные особняки), наказывать коррупционеров (а не помогать сыночкам строить бизнес), то тебе свои же дадут понять — ты не прав. Ты что, выделиться захотел? Ты че, другой? Тебе разрешили? Ща попрошу пацанов проверить, откуда у тебя бабла-то столько на понты.

Да и хорошо, что есть расследователи. Посмотрю, какой дом у полковника, который Улюкаева «вел». Какие у Резника охотничьи хозяйства — стоит туда ехать? Что там построили-то в Ново-Огарево «главному»? И это за шесть ярдов?

Расследовательская журналистика — это новый глянец для Рублевки. Это — «Горгород» рэпера Оксимирона, льющийся из «Бентли» в центре Москвы. Это и есть биполярочка.

Теги:
var SVG_ICONS = ' ';